「温柔回响」："有些感谢，值得穿越时光，再次抵达。"
你知道的，我记日记这个习惯，已经坚持几十年了。几十年，说长真长——按咱们这儿人的平均寿数算，都够活两回了。所以从道理上讲，我这一辈子已经活过两遍了。
第三遍该怎么算，我心里有数。等到那一天，我要好好过个生日。这封信，就是写给那一天的你：你有没有为自己好好庆祝一下？
我还自己琢磨出一个算星期几的法子。靠着它，我算出过有一年的生日正好落在星期天——跟我出生的那天一个样。算出来的时候，我高兴了好几天。
那会儿家里的网慢得很，一个页面要等半天，可我一天总要在上头待上十来个钟头。后来我找到一个能给未来的自己写信的地方，一下子就喜欢上了——它把我和往后的我连在了一起。
我今天七十多。等你收到这封信，照我的算法，我该一百出头了。拿日历、寿数和将来的事做游戏，是我这一辈子的癖好。
有一年在外地，我给自己算过一笔账，说往后的日子大概还剩那么多周。算得还真准——我的心脏就在那时候停过一次。好在起搏器装得及时，我才又活了下来。
能活到今天，我已经很知足。往后的日子，就由你替我好好看着吧。