时光邮局

你大概二十二三了吧？

先说毕业那天。学校简简单单办了个仪式，大家穿着校服在门口合影，热闹里带着点说不出的滋味——毕竟是要散了，而且那阵子不太平，没能像往年那样好好聚一场。

我最想的是抱抱爷爷。没想到他真来了，捧着一束花站在校门口，还找人当场吹了一曲。我当时又想哭又想笑。

那阵子外面天天都是坏消息，听着让人心里发慌。等你读到这封信的时候，希望这些都已经过去了，日子安安稳稳的。

我很想朋友们。... 查看

写这封信的时候，我有点想哭。

肩上压着不少事：一边在准备考学，一边要把自己的生活理顺，真不太容易。我现在十七，再过几个月就成年了。说实话，我一点也没盼着长大。别人都急着去做“大人的事”，我只觉得有点慌——眼前这场大考压着，上一次大考我让自己失望过，虽然最后在这所学校里过得还算开心。

我怕的是，再让自己失望一次。所以这次我会拼，想走到自己真正想去的地方。

托一个小网站的福，我能给未来的你留几句... 查看

你现在，是不是真的快乐了？

我想先替你记一记，你最难的那几年是什么样子。没工作，也没再读书，学费凑不齐；车本被扣着，罚单一直没钱交；晚上就睡在闺蜜家那张折叠床上。除了两三个朋友，身边几乎没人。爸把你一个人丢在一千多公里外，让你自己想办法回来，之后好几年没联系；妈那边也僵着，自从那次她听信了闲话把你赶出门，你们就再没亲近过。

我不知道现在这些变好了没有。我只希望，你和妈已经和好了，她不再生你的气... 查看

说起来，我们都没想到能走到今天。眼下的日子，也跟当初想的不太一样。

只盼着你拆开这封信的时候，咱们已经不只是守着这颗地球了，而是在更远的地方安了家。盼着你有机会坐上那种能飞出大气层的船，一眨眼就到地球另一头。要是那时候还得天天出门上班，不能在家干活，那就盼着你出差能坐上飞机，少些奔波。盼着你能去轨道上转一圈，或者干脆到月亮上度个假。也盼着他们总算搞出了那种取之不尽的清洁能源，咱们再不用为电发愁。... 查看

你知道的，我记日记这个习惯，已经坚持几十年了。几十年，说长真长——按咱们这儿人的平均寿数算，都够活两回了。所以从道理上讲，我这一辈子已经活过两遍了。

第三遍该怎么算，我心里有数。等到那一天，我要好好过个生日。这封信，就是写给那一天的你：你有没有为自己好好庆祝一下？

我还自己琢磨出一个算星期几的法子。靠着它，我算出过有一年的生日正好落在星期天——跟我出生的那天一个样。算出来的时候，我高兴了好几天... 查看

现在的我已经能好好把心里话写下来了，所以这封信，我就认认真真写给你吧。

最早动笔，是好几年前的事。那时候我十五岁，在南边一座小城念书。刚开学一周，妈妈的生日也快到了，心里高兴得很，觉得日子样样都好。我在信里跟你说：等你拆开这封信的时候，我大概已经念完中学，学了一门自己喜欢的手艺，成了个技术工；也可能正待在爸妈早就答应要带我们去的那个大城市，或者正学着真正喜欢的东西——那才是最要紧的。我还盼着，到... 查看

写给未来的我：

你正守着秀兰中风那事儿，快过年了。要是你还活着，多半早就闹过几回心梗，没准也中风过——你那吃法太糟了，我希望到那时候你改了。万一这信是别人替你收的，我就想知道，你是不是比从前像个好爹了。你一直穷得叮当响，希望你总算爬出了自己搅和的浑水。

你现在该六七十了，眼神估计不行了，没准得让人念给你听，没准还挂着氧。我琢磨，你爹妈走了多少年了？孩子们晶晶和凯凯咋样？晶晶成明星了吗？还记得海... 查看

写给未来的我：

你知道的，我从1964年起就天天写日记，到今年，这习惯快六十年了。按1932年出生的中国人平均寿命算，这算挺长一阵了。这么说吧，按统计我已经活了两辈子。往后的日子还长，且过且珍惜。所以这封寄给未来的信，是写给将来的你：你那天是不是在庆祝12月18号的生日？按我自己琢磨出的“万年历公式”算，那天是个星期四。前些年我用这公式算过自己下一个生日落在星期日——我本来的生日——后来总算想起... 查看

写给未来的我：

就厚着脸皮写这么一封。算起来，这封信是写给以后的你的。

那时候咱们在南城，刚开学一周，读了一年的机械维修，在老家那所技校。离老妈生日就差几天，全家都高高兴兴的。我想知道，等你收到这封信的时候，是不是已经念完了高中，成了个有一技之长的技术员——干你真心喜欢的那一行。希望你要么在北京，享受着爸妈以前答应带咱们去过的那段好时光；要么就在学你喜欢的东西！这才是最要紧的。但愿你还像现在的... 查看

致未来的我，见字如面：

 现在在飞机上给你写了这封信

很神奇，云端下阴雨连绵，一飞上云层就是毫无遮拦的好天气，是不是你也要飞高一点才会更灿烂？

昨天晚上你熬夜看完了垫底辣妹，这是一部你迟迟不敢看的电影。过去的分岔已经不能回档，现在的我和你也都已经理解。

过去的个寒假你过得不是很开心，也不是很充实，但现在你来到了学校学校，有能力去为自己争取和规划一个比较有意义的春夏，也提前祝你暑假能更自由。... 查看